Era mi primer entierro. Nunca antes había hecho el recorrido hasta el final, hasta el dramático momento de ver depositar el ataúd en un agujero cavado en la tierra o en un nicho.
Y de la manera mas inesperada y surrealista ESA iba a ser mi primera vez.
Al hijo del fallecido lo conocí hace años veraneando en Galicia, aunque ninguno de los dos éramos de allí... y años después la vida nos ha querido reunir de nuevo, esta vez en su provincia.
Desde que vine a vivir aquí hace unos meses he visto a Natalio hijo (mi amigo) un par de veces. No tenemos nada que ver en realidad, pero a nivel humano conectamos, porque es igual de impulsivo que yo y es un ser muy sensible. Un magnifico anfitrión.
Me contó en una de nuestras cenas, que su padre estaba enfermo de cancer y que aunque no tenía buen pronóstico el estaba dispuesto a gastarse todo el dinero que hiciera falta para mantener a su padre con vida y a traer a los mejores médicos de Barcelona para que le operaran DE NUEVO costeando la operación de su propio bolsillo. Un ejemplo de hijo.
Ninguno imaginamos el trágico desenlace de manera tan repentina...
Aquella noche recibí éste SMS a las 4 de la mañana .
-" El Papá se ha ido esta noche, y estoy aun en el tanatorio. El funeral se celebrará mañana en el cementerio del pueblo de mi padre a las 12 de la mañana. Besos Natalio."
A pesar de que a su padre no le conocí , supe que quería estar al lado de mi amigo y su familia y que de alguna manera su mensaje al móvil a esas horas era una manera de pedirme que estuviera ahí con el en ese momento duro.
Me costó bastante dar con el pueblo, incluso habiendo buscado la situación en el mapa de Google, pero gracias a mi excesivo sentido de la responsabilidad, que me aníma a salir con tiempo suficiente para NUNCA llegar tarde a las citas importantes, .. llegue 20 min antes.
Aparqué el coche en una calle que hacía esquina con la puerta del cementerio y apagué el motor.
Me quedé sentada al volante observando toda la escena y viendo como poco a poco se iban sumando mas y mas personas al grupo que imaginaba serían familiares y amigos de Natalio padre.
*En los pueblos ocurre algo muy curioso y es que hay matrimonios de abuelos que se parecen mucho entre si, como si estuvieran hechos del mismo patrón. Visten igual, tienen cuerpos iguales y con peinados casi idénticos.
Decidí que debía salir (porque aunque nunca había estado en un entierro) , imaginé que la hora dada sería "aproximada" y no por eso significaría que a las 12 EN PUNTO le estarían dando sepultura. Pero mi apuro era llegar demasiado pronto sin conocer a nadie , ni siquiera el nombre del fallecido.
Empezaron a aparecer parejas mas jóvenes con hijos, un par de mujeres solas .. que por sus rasgos me recordaban a Natalio , por lo que debían ser familiares directos...
Finalmente a lo lejos de la calle venía caminando apurado "Natalio hijo" de la mano de su mujer, con gafas de sol y vestido con un traje a rayas como el mismísimo Padrino.
Al verme se acercó nervioso y nos dimos un abrazo muy sentido....
lo siguiente en aparecer doblando la esquina fué el coche fúnebre.
Entramos al cementerio en fila y atravesamos un gran patio hasta llegar al nicho en cuestión.
Yo no podía dejar de grabar en mi retina CADA detalle de lo que estaba viviendo en aquel pequeñísimo cementerio de un pueblo de Valencia cuando ya eran las 12 de una fría mañana de Lunes.
Las caras y los gestos de personas a las que NO conocía y que en MUCHOS casos NI ENTENDÍA porque se dirigían a mi en Valenciano...
Por supuesto la imagen tan CRUDA de ver como se despide una familia de su padre mientras dos operarios introducen un cajon de madera en un nicho a 2 metros sobre el suelo, montados en una grúa hidráulica...
Me sorprendió NO ver un cura en la ceremonia, .. pero luego tras el funeral me enteré como consecuencia de una conversación que llegó a mis oídos.. que la familia de Natalio eran todos Testigos de Jehová y no creen en imágenes religiosas ni en los curas..
Al conocer ese dato traté de rebobinar toda la película en mi cabeza para ver si había podido advertir algún detalle que me hubiese pasado inadvertido y que me serviría para reconocer a los Testigos de Jehová en el futuro. Pero NO lo había. No noté nada-
* Es más, creo que ahorrarse el extra sensacionalista de drama que ponen los curas en sus discursos fue un acierto , porque a pesar de ser una muerte , no se convirtió en un LAMENTO, ni en algo TERRIBLE , sino en una despedida bonita... como creo que debería ser recordado.
* No pude evitar encontrar gracioso que el resto de los asistentes al funeral hubieran podido pensar que yo era una testigo de Jehová mas.
Recuerdo unas palabras de Natalio hijo, con la mano en el ataúd, como "tocando" a su padre, a modo de despedida, que describen perfectamente a mi amigo, su entorno y el MOMENTO que estábamos viviendo tan surrealista y emocionalmente tan fuerte.
Dijo, dirigiendose a la multitud que nos encontrábamos de pie llenando todo el patio del pequeño cementerio, frente al nicho numero 8 ....
" Amigos, todos sabéis que al Papá no le habría gustado ver a nadie llorando hoy, así que no quiero ver a nadie llorando hostia!, Y luego nos vamos a ir todos a tomar unas copas a brindar por el. Que es lo que el hubiera hecho!! ¿o no ??"
* Miró en mi dirección varias veces y nos miramos a los ojos. El trataba de mantener el tipo pero yo NO PUDE evitar llorar como una niña pequeña.
Creo que lloraba por EL y por MI... mil sensaciones y pensamientos durísimos inundaban mi mente.
Alguien gritó " un aplauso" y nos arrancamos todos en un aplauso que duró un buen rato,
Yo no podía dejar de mirar anonadada al orificio abierto del nicho numero 8. Desde mi posición de pie , y con el aplauso de fondo llegaba a leer inscripciones acompañadas de las fotos de los fallecidos que ocupaban los nichos adyacentes. Gente joven, abuelitas, matrimonios que habían sido enterrados juntos.....
Soy muy impresionable. Me paraliza el dolor, aun cuando es ajeno. Me entristece sobremanera la muerte, la inexistencia del ser , y que el tiempo se detenga.
Me impresionó un viejito que había muerto el mismo día de mi cumpleaños en el año 2010, y un hombre que había fallecido con solo 32 años hace ya 4 años. Por lo que hoy tendría 2 años menos que yo.
Mientras tanto los operarios ya habían terminando de sellar la entrada del nicho y bajaban de la grúa hidráulica.
Besé a la mamá de Natalio y a sus hermanos y entre la multitud oímos a un hombre anunciar algo que a mis oídos sonó como :
-"Van a tancar el cementeri"
todos en fila india nos dirigimos hacia la salida ...iban a cerrar el cementerio.
